Mon père en avait acheté une,
d'occasion.
Elle avait une robe jaune.
Jaune de Naples.
L'été, elle nous conduisait jusqu'à l'océan.
Il y avait déjà à l'époque des embouteillages sur la route des vacances
et pas d'autoroutes.
Sous le soleil estival, la tôle,
de la vraie tôle en métal !
chauffait dur et,
à l'intérieur,
malgré les vitres ouvertes,
l'odeur sucrée du plastique ramolli qui recouvrait les sièges
me donnait une irrépressible envie de vomir.
C'était la première voiture, parait-il,
conçue en soufflerie,
fabriquée entre 1954 et 1959.
Mon père en était très fier
et l'a longtemps bricolée.
Pour moi, elle évoque l'été,
les longues baignades dans les vagues,
les terribles coups de soleil
et les châteaux de sable...
.../...